社團法人台中市脊髓損傷者協會

※　志工 林曉芳　※

民國百年的春節會員訪視，我終於見到那位傳說中15年來眼淚怎麼也流不完的母親--黃媽媽。

記得剛加入協會志工隊那年，有一回會員訪視結束進行心得報告時，有位志工提到某會員的母親，每次關懷訪視每次哭泣。這句話在我心中留下深刻印象：好悲傷的母親啊。今年的春節訪視，有緣見到了這位母親。母親的眼淚，其實是為了受重傷的女兒而流，不捨女兒長年受的苦痛。

我們一行人到達羚嘉的家中時，羚嘉兩位快要七十歲的老爸爸和老媽媽正忙著把她從床上抬到特製輪椅。每回探視，黃媽媽不免話說從頭，憶起悲傷往事。想起民國八十五年那天，乖巧懂事的女兒在加油站打工，中午休息時間準備回家用餐，騎著摩托車後面載著妹妹，停在路邊等候紅綠燈時發生的一場交通意外。羚嘉受到重創，屬於極重度損傷並傷到頸椎，必須氣切仰賴呼吸器，同時還伴隨視覺神經受損，視物模糊不清。羚嘉還有皮膚無法排汗的問題，天候一暖熱，全身往往長滿疹子，幾乎體無完膚。黃媽媽說，除了睡冰枕，夏天吹冷氣電量高到破表，電費高得嚇人還是不得不用，因為只有這樣才能減緩女兒身體無法排汗造成的痛苦。

黃媽媽雖然邊說邊流淚，看得出兩位老人家堅強又勇敢，咬緊牙關撐著，不願向命運認輸倒下。十五年來，負面的念頭當然有過。老媽媽也想過放一把刀在女兒桌旁，兩人一起走。但這只是一閃而逝的念頭，最後還是選擇用毅力和信心面對一切。黃媽媽說，最痛苦的那段日子裡，慈濟的師兄姐也幫了不少忙，除了給予精神上的鼓舞，也曾把慈濟的醫師請到家裡來，診斷羚嘉的眼睛。受傷十五年來生活中的點點滴滴、如何走出困境的心情，怎麼說也說不完。譬如，因為舊宅屬於自有，造成羚嘉無法申請殘障津貼。老媽媽說，幸好後來有國民年金，不然如今只剩下兩老在家一起照顧女兒，其他子女早已自成家立業，各自有家庭重擔要扛。又譬如，台中市政府的復康巴士電話預約怎麼也打不進去，有一回，老爸爸乾脆騎車直奔承辦單位的辦公室。

黃媽媽說，貼心的羚嘉很心疼母親的眼淚，常對她說：「媽媽，妳的眼淚流太多了。」那個當年就讀勤益工專帥氣的大女孩，永遠是母親心中的驕傲。黃媽媽經常推羚嘉到住家陽台曬太陽，羚嘉享受暖暖的陽光，常常捨不得進入屋內。被問到老媽媽平時是否有機會到戶外走走，答案當然是：少之又少。羚嘉需要人隨時抽痰，照護者不能跑遠。黃家住家轉角有一片美麗的油菜花田，在一月盛開，那是黃媽媽愛去的地方。黃媽媽說，忙完得空時，她喜歡站在油菜花田前靜靜欣賞。