會員 余玫貞
小時候阿公總是較疼晚我幾天出生的堂弟，堂弟是大伯跟阿嬸連生五個女兒後的「大孫」。阿母常說，排行老二的阿爸一直是阿公另外一個寄望，頭胎出世的我在抱回家時，阿公坐在客廳長廊裡深深嘆口氣說：「又是一個查某兵」，沒有懷抱新生命的喜悅，即轉身離去。之後出世的大孫一直是阿公的「金柑孫」，金柑孫有吃不完的糖，更可以肆無忌憚的爬上阿公背上騎馬。
大約我七歲時，大伯跟阿爸陸續出外，基隆老家就住著阿公與阿嬤，長年細雨綿綿的基隆，阿公會選一個難得放晴天氣，獨自從基隆搭乘火車來到菁桐村，再徒步走半個小時山路到達我們家。無論我人在山裡哪個角落玩耍，總會有熟人或童伴大聲通知「你阿公來了」。
阿公隨手會拎著一個布袋，裡頭固定放有一把雨傘，這應該是住在基隆人的習慣吧！另外，阿公要是打算過夜，也會把放在老家床頭的收音機放進布袋裡，到了夜晚就準時的在臥室收聽著「三國演義」的講古。而我總是像個小學生保持著一段有禮的距離喊了聲「阿公」，等著阿公從布袋裡拿出一盒黃色硬紙盒裝的森永牛奶糖，領到牛奶糖後便又快腿飛奔走人。
恭敬挺直站著領牛奶糖那是十一歲以前的事，之後因為意外摔倒，導致脊髓損傷，終日不是坐在輪椅便是臥在床舖，傷後我一個人回到基隆老家跟阿公、阿嬤同住，阿公總是到處探聽名醫、聽電台買廣告藥以及天天煎「藥頭仔」，不時帶著我到處看醫生找赤腳仙、求神拜佛。阿公跟阿嬤總是說：「一個囝仔會走會跑，好好地，哪有可能從床上摔下來就不能走！先生（醫生）緣、主人福，只是差還沒走運，這一定要給她醫好。」不放棄任何希望，求醫之路也更添辛勞，記得有次，年近七十的阿公、阿嬤背著我爬上老舊陡斜木板樓梯，到三樓給一位中醫看診，黑暗窄小的樓梯間，散著濃濃霉味，阿嬤背著我，阿公緊隨在旁攙扶著，三個人擠成一個巨大身影，徹耳迴響著急呼呼喘息聲，沈重腳步深怕一個階梯沒踏好，三個人會一起滾落。
一次次的求診，一次次的失敗，我開始討厭這所有的求醫，更是在阿公端上一碗熬了數小時黑黑的湯藥時，生盡所有氣，責怪著盡要我吃沒有用的苦藥。阿公常常來抬抬我的雙腳，問我腳有沒有比較有感覺、比較有力氣；這些話聽的我感到萬般懊惱厭煩，不給好臉色。
對阿公一直是抱怨的，兒孫間的對話也不多，在跟阿公、阿嬤同住了三年之後，就隨阿爸搬家到台中，跟阿公的聯繫也就少了，但不論我們多久不見面，一見面阿公依舊小心翼翼的問我「腳有沒有比較有力氣？」直到阿公往生，辦完喪事，我依然感受不到一位親人的遠行！也許是因坐著輪椅無法在陣頭中送阿公上山長眠吧。
如今，在阿公往生後的第九年，常常會莫名感傷地懷念起這位不善言語，內心充滿慈愛的長者，尤其當一盒黃色包裝的森永牛奶糖，濃濃奶香味溶在嘴裡，耳裡總彷彿聽見阿公給糖吃時會說的「囝仔人吃牛奶糖較好，不要吃染色參色素的金柑糖。」
留言列表
